以下文章來(lái)源于人民出版社讀書(shū)會(huì) ,作者讀書(shū)會(huì)。
近日,人民出版社讀書(shū)會(huì)微信公眾號(hào)“為你讀書(shū)”欄目重點(diǎn)推介了《黃旭華畫(huà)傳》一書(shū),講述黃旭華“潛”心鑄重器的人生故事。以下為第一期。
一個(gè)強(qiáng)國(guó),離不開(kāi)一支強(qiáng)大的軍隊(duì)。一支軍隊(duì),不能沒(méi)有先進(jìn)的武器!能夠身在一個(gè)被裝備精良的軍隊(duì)保衛(wèi)著的強(qiáng)大國(guó)家,曾是多少中國(guó)人的夢(mèng)想……1970年12月26日,我國(guó)第一艘核潛艇下水,大國(guó)重劍,出鞘驚天。
說(shuō)到核潛艇就會(huì)想到一個(gè)人,他從意氣風(fēng)發(fā)的少年郎到年過(guò)花甲的總設(shè)計(jì)師,32歲離家,62歲回家。背負(fù)著中華民族的核潛艇夢(mèng),埋頭苦干30年,讓我國(guó)的茫茫海疆有了自己的“鋼鐵蛟龍”。他就是我國(guó)核潛艇之父、中國(guó)第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師黃旭華。他的人生,就像深海中的核潛艇,“深潛”一輩子,無(wú)聲,卻有無(wú)窮的力量。
出生在廣東海豐行醫(yī)之家的黃旭華,從小學(xué)畢業(yè)后就懷揣著學(xué)醫(yī)的志向。如果沒(méi)有遇上戰(zhàn)爭(zhēng),也許他會(huì)走上學(xué)醫(yī)、行醫(yī)的道路。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后,少年黃旭華辭別父母兄妹,一路尋找學(xué)校艱難求學(xué),從揭陽(yáng)到梅縣、韶關(guān)、坪石、桂林……本期,將帶您走進(jìn)少年黃旭華身處的那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代。
01 少年立下學(xué)醫(yī)志
1926年3月,生活在廣東省汕尾市海豐縣田墘鎮(zhèn)的黃樹(shù)榖、曾慎其夫婦迎來(lái)家中的第三個(gè)孩子。他們?yōu)檫@個(gè)剛剛出生的男孩起名黃紹強(qiáng),后改名為黃旭華。
動(dòng)亂的年代,老百姓生活貧窮困苦。在人們多以打漁和販運(yùn)貨物為生的這個(gè)鎮(zhèn)子上,黃樹(shù)榖、曾慎其夫婦靠行醫(yī)賺得微薄收入。生活的不易,也讓年幼的黃旭華不斷地思考。他曾問(wèn)父母,為什么我們要住在這么貧窮的海邊鄉(xiāng)下?樸實(shí)善良的父母告訴他說(shuō),他們留下來(lái),是因?yàn)檫@地方的人太窮、太苦了,這里太需要醫(yī)生了。
但黃旭華的父母都沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的醫(yī)學(xué)教育,也沒(méi)有醫(yī)學(xué)的理論基礎(chǔ),在醫(yī)療實(shí)踐中,碰到一些疑難病癥往往束手無(wú)策。因此,他們寄希望于黃旭華和他的兄弟姐妹能好好念書(shū),將來(lái)延續(xù)救死扶傷的事業(yè)。一顆善良的種子在年幼的黃旭華心中種下,他夢(mèng)想著長(zhǎng)大后成為一名醫(yī)生。
02 身懷愛(ài)國(guó)心 參加抗日宣傳
七七事變爆發(fā),國(guó)難當(dāng)前,每個(gè)國(guó)民的命運(yùn)都被國(guó)家的前途命運(yùn)裹挾。對(duì)小學(xué)剛畢業(yè)的黃旭華來(lái)說(shuō),日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)造成的直接影響是,沿海城市學(xué)校關(guān)停,學(xué)生失去了讀書(shū)的機(jī)會(huì)。
此后半年的時(shí)間,黃旭華并沒(méi)有虛度,他跟著大哥黃紹忠參加當(dāng)?shù)氐目谷招麄麝?duì),以文藝演出的形式宣傳抗日。有一天,傳言日軍要從田墘鎮(zhèn)一帶的海岸登陸,在緊張又危急的情況下,宣傳隊(duì)都在猶豫要不要繼續(xù)演出,最終上級(jí)組織決定演出計(jì)劃不變。
那是黃旭華數(shù)十年都不曾忘卻的場(chǎng)景:臺(tái)下擠滿了觀看演出的人,臺(tái)上演出的話劇《不堪回首望平津》,講述著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后老百姓逃難的故事。長(zhǎng)相秀氣的黃旭華在話劇中男扮女裝,扮演流亡難民中的小姑娘。演到抓到漢奸時(shí),臺(tái)下群情激奮,觀眾大聲喊著:“殺!”
這感人又動(dòng)情的場(chǎng)景,讓少年黃旭華深刻體會(huì)到,中國(guó)人在國(guó)難家仇之下對(duì)日本侵略者的憤恨。他尚未成熟的腦袋里也開(kāi)始費(fèi)力地思索,有著五千年文明歷史的古老中國(guó),今日何以如此被侵略。
在日軍鐵蹄步步緊逼下,中國(guó)北方和沿海地區(qū)的學(xué)校一路西遷,轉(zhuǎn)移到抗戰(zhàn)的大后方繼續(xù)辦學(xué),為中國(guó)的長(zhǎng)期抗戰(zhàn)和未來(lái)的國(guó)家建設(shè)源源不斷地培養(yǎng)與輸送人才。
廣東沿海地區(qū)的學(xué)校搬遷到北部山區(qū)繼續(xù)辦學(xué),這其中就包括汕頭一帶頗有名望的聿懷中學(xué)。這所創(chuàng)辦于1877年的教會(huì)學(xué)校,搬至廣東揭陽(yáng)的一個(gè)山溝里。那是少年黃旭華一心向往的學(xué)校。聽(tīng)說(shuō)聿懷中學(xué)在揭陽(yáng)辦學(xué)的消息后,黃旭華和大哥黃紹忠毫不猶豫,決定前往揭陽(yáng)入學(xué)。
臨別時(shí),母親把孩子們叫到一起開(kāi)始唱歌。這是母親留給少年時(shí)代的黃旭華的一種儀式感。特別是每當(dāng)離別時(shí),就會(huì)演唱固定曲目——《再相會(huì)》。一直到幾十年后,已經(jīng)九十多歲的黃旭華,講到這段往事時(shí)停了下來(lái),他眼睛看著前方,仿佛回到全家人合唱那首曲目的場(chǎng)景里,然后情不自禁地唱了起來(lái)……
▲黃旭華和母親 七一九所 供圖
03 炮火下的求學(xué)路
1938年春節(jié),剛過(guò)完大年初四,黃旭華就告別了母親,跟著大哥離開(kāi)廣東汕尾老家,走上前往揭陽(yáng)求學(xué)的山路。兄弟倆長(zhǎng)途跋涉,年紀(jì)尚幼的黃旭華腳上磨出了血泡,卻一路強(qiáng)忍住淚水,因?yàn)樗麅?nèi)心太渴望讀書(shū)了。對(duì)日本侵略軍的憤怒和延續(xù)父母從醫(yī)事業(yè)的志向,變成了他內(nèi)心無(wú)比強(qiáng)大的意志力。
他們一路穿過(guò)海豐、陸豐,到了揭陽(yáng),最后爬過(guò)一個(gè)山坡,終于看到了位于揭陽(yáng)山區(qū)的聿懷中學(xué)。山坡下的一棟二層小樓加上旁邊幾間草棚搭起來(lái)的校舍就是聿懷中學(xué)的全貌。幾間草棚便成了黃旭華和同學(xué)們平時(shí)吃、住、上課的地方。
搬入山溝的聿懷中學(xué),仍會(huì)受到日軍飛機(jī)的侵?jǐn)_。那個(gè)時(shí)期,日軍飛機(jī)聲一響,老師就提起小黑板帶著學(xué)生跑進(jìn)甘蔗林,繼續(xù)講課。沒(méi)有甘蔗時(shí),黃旭華就跟同學(xué)們躲在一棵枝葉濃密的大樹(shù)下上課。
戰(zhàn)事最緊張的時(shí)候,聿懷中學(xué)不得不宣布解散。在學(xué)校停辦的一個(gè)學(xué)期,黃旭華轉(zhuǎn)到同樣遷入山溝里的韓山師范學(xué)校借讀。直到1940年春,聿懷中學(xué)恢復(fù)辦學(xué),卻仍舊不是一個(gè)可以安心讀書(shū)的地方,日軍飛機(jī)一來(lái),學(xué)校緊急疏散,戰(zhàn)事一緊張,學(xué)校又停辦。
在聿懷中學(xué)學(xué)習(xí)兩年半后,黃旭華跟幾個(gè)同學(xué)決定離開(kāi)此地,到更北邊較安全的梅縣去。他們從揭陽(yáng)翻過(guò)一座很高的山,走了三天的山路,到了臨近江西的廣東梅縣。遺憾的是,當(dāng)他們走到梅縣時(shí),已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了當(dāng)?shù)剌^有名氣的梅州中學(xué)和東山中學(xué)的考期,最終,他們投考到尚在招考的一所教會(huì)學(xué)校——廣益中學(xué)。
1940年秋,黃旭華終于在這里找到了暫時(shí)可以安心讀書(shū)的地方,卻又因家鄉(xiāng)被日軍占領(lǐng),中斷了與家人的聯(lián)系,收不到家人的匯款,不得不靠著同學(xué)及好心人接濟(jì)度日。1941年6月初,已經(jīng)餓了三天的黃旭華無(wú)力地躺在出租屋的床上,餓得身上直冒冷汗。近乎絕望之際,他竟奇跡般地收到了家里的匯款。
那時(shí)大哥黃紹忠已經(jīng)通過(guò)桂林中學(xué)考取了遷到廣東北部樂(lè)昌市坪石鎮(zhèn)的中山大學(xué)。在大哥的鼓勵(lì)下,黃旭華對(duì)當(dāng)時(shí)的桂林中學(xué)滿心向往。收到匯款有了路費(fèi)后,他就同幾個(gè)同學(xué)告別梅縣,坐長(zhǎng)途汽車(chē)到興寧。
在他們到達(dá)興寧的前一天,這座城市正遭受日軍飛機(jī)大轟炸。黃旭華和幾位同學(xué),又不得不輾轉(zhuǎn)韶關(guān)、坪石。在去往韶關(guān)的路上,終于搭上了一輛私家鹽車(chē)。這種貨車(chē)私下帶人的做法,在當(dāng)時(shí)被稱(chēng)作夾帶“黃魚(yú)”。黃旭華他們就這樣被當(dāng)作“黃魚(yú)”,一路帶到韶關(guān)。在顛沛流離的日子里,每次想家的時(shí)候,他都會(huì)在心里默默唱起離家時(shí)那首熟悉又溫暖的《再相會(huì)》。
| 來(lái) 源:人民出版社讀書(shū)會(huì)微信公眾號(hào)
| 責(zé) 編:方 浩/王 琦
| 校 對(duì):周 芒
| 審 核:項(xiàng) 麗/甘豐錄